我吃鸡的最初印象，还是在儿时过年的时候。因为吃完鸡肉后，斋饭上还摆着一个鸡头没人敢动，而我们小孩子又都想吃那个鸡头，可大人们却不让我们吃，说是小娃娃吃不得鸡头。我们那时就问为什么，大人每次都会神秘兮兮地说：小娃娃吃鸡头长大了会笨嘴笨舌，连媳妇都说不到。此外，鸡脚也不让我们啃，说是小娃娃吃了鸡脚，将来写出来的字难看。其实，这些都是些借口，那是怕我们小孩子吃鸡头鸡脚啃不干净。后来我才知道，上坟时杀鸡，其实是为了用那鸡头来祭奠祖先神灵。
以前在我们乡下，吃鸡头算是饭桌上的最高礼遇，只有那些辈分最高、最受人尊敬的长者才能享用，所以青年人一般都是没资格吃的。能吃到鸡头，也算是饭桌上的一种荣耀，一种身份的象征。不过吃鸡头的老人也不是白吃鸡头的，他还得会看鸡头，还得说说鸡的主人家里有没有财运——当老人慢慢啃完鸡头外面的鸡肉时，就会看到鸡嘴壳之间那一根蛇信子一样的东西，有时它透明，呈红色、粉红色或是灰白色，这根信子的弯曲方向也变化无常，吃鸡头的老人就一边吃一边根据这根信子的颜色深浅和弯曲的方向，去讲述主人家的财运，而且一讲就是十几分钟。每到这时候，一桌子吃饭喝酒的人都会以吃鸡头的老人为中心，倾听他破解谜团，那场景真还有些洗耳恭听的味道。主人这时一般不会吭声，可心里却随着老人的讲解而美滋滋的。我曾经无数次在老人身边睁大眼睛、竖直耳朵地聆听过，但我始终都没能领悟到这其中的奥秘与玄机。
就这样，我长到二十七八岁的时候，都没有在大庭广众之下吃过几回鸡头。小时候是争不到吃，长大后又没资格吃。有时到亲戚家做客，人家把我当贵客，连他们家老人都不得吃的鸡头竟拈给了我这个年轻人，我受宠若惊，只好礼貌地把鸡头谦让给老人。不过，有时主人还非得让我吃这个鸡头不可。