离开川东老家已经十余年，每到春节临近时，我都会想起杨桥——那个生我养我的村庄，还有那些让我无论走到哪里都无法淡忘的美食。

吃刨汤
在杨桥，过年应该说是从杀年猪、吃刨汤就开始了。
进入冬月，杨桥人开始闲下来，男的打长牌，女的纳鞋底，眼花的老人们则捂着烘笼坐在家门口嘀咕那逝去了的青春年华。也许，在某一个黄昏，男人听到了老婆的唠叨：“猪已经够肥了，把红苕和苞谷都吃光了……”于是，他笼着袖子去了猪圈，沉吟半晌之后方才作出决定：“明天杀猪。”
大清早，男人就在房前的土坎旁挖好了地灶，灶上安放着煮猪食的那口大锅，并用最好的劈柴烧开一锅滚水。圈里的肥猪被拖了出来，它将在这口“养育”了它的大锅旁回报庄户人这一年来的辛劳。院里的三五个青壮年都被请来帮忙了，抓耳拖尾，硬是把猪按在灶旁的长石条上。慈眉善眼的杀猪匠终于露出了“凶相”，他一只手捂住猪的鼻孔，一只手紧握利刃使劲地刺进它的喉咙……猪的嚎叫在这一刻达到了最高分贝，可这在庄户人看来并不是在哀叫，而是一篇兴奋的乐章。至少，在那些围观的孩童们眼里是如此。
随后，杀猪匠迅速地在猪后脚跟上割开了口子，用铁杆探进去一阵鼓捣，然后鼓起腮帮往里吹气，直到将猪身体吹得圆滚滚的……热气腾腾的滚水淋向了猪身，猪毛被飞快地刨刮下来，流回锅里的水再一次被舀起来淋在猪身上……那一锅总不冷却的滚水，就是“刨汤”了。那一锅“刨汤”当然是不能吃的，不过主人早就把新鲜的猪血旺端进了灶房，并着急地等着杀猪匠从肥猪身上割下一块上好的“宝肋肉”，以便麻利地打理出一桌菜来，并以此来庆祝这代表着丰收的活动——杀年猪。当然，住在近处的亲友都会被请来享受这筵席，这就是家乡人说的吃刨汤。
吃“刨汤”是杀年猪的庆祝活动，所以都得用刚杀那头猪的“材料”来制作菜肴，上好的宝肋肉，新鲜的血旺和猪肝。厨房里的人把肥肉和存了一年的干咸菜配在一起做成了咸菜回锅肉，又把瘦肉、猪肝分别与刚从地里拔回来的莴笋炒在一起……
吃刨汤时有一道菜少不了，那就是“汆汤肉”。真正好吃的汆汤肉，只有在吃刨汤时才有，因为它用的是猪的新鲜血旺和新鲜肉。制作汆汤肉时，先用豆粉将切成小块的瘦肉“穿衣”，然后与打成块的猪血旺一起下到开水锅里煮熟，起锅前放入佐料就行了。也有人会加入青菜叶，或者豆芽，但杀年猪的庄户人是不屑于加这些“杂料”的，他们要的是吃一顿纯粹的汆汤肉。好的汆汤肉，肉滑爽而细嫩，血旺嫩得有脆意。家里的汆汤肉做得好不好，跟刚刚被杀掉的那头猪肥不肥一样，不但是庄户人的脸面，还是女主人勤劳和厨艺的象征。
一边品尝桌上的美食，一边谈论当年的收成，这吃“刨汤”简直就是杨桥人最具感官享受的丰收仪式，同时也是大冬天里乡亲们最值得期待的一场聚会。
团年饭
腊月二十三，杨桥人祭灶神，扫“扬尘”，而扫完了“扬尘”，也就开始过年了。杨桥人过年，有一顿团年饭。团年饭被安排在腊月二十四至大年三十之间。在这几天当中，邻近的亲友都会轮流着请客。这宴客大多是在中午，可如果亲友吃不过来，或者是要等候外地打工回来的子女，那也可以安排在晚上。而到了大年三十晚上，则是自己一家人坐在一起吃年夜饭。菜不必太好，但也不能太差，杨桥人有句俗话——三十天晚上吃稀饭，不像过年的样子。
被请来吃团年饭的，都是邻近的亲友，所以不必太讲究礼数，但有几道菜却是少不得的。首先是猪头肉和猪尾巴，因为这是在寓意“有头有尾”。
猪头肉，照例被拿来和干咸菜炒成“熬锅肉”，猪尾也常常被混炒其间，每一块肉都是那么厚实，混和着干咸菜的干香，虽然粗糙却美妙无比。还有一道菜叫“糖熬肉”，做法像回锅肉——没有一丝瘦肉的大块肥肉，当被炒至肥腻腻油汪汪时，还得往锅里加调散的红糖。端上桌的“糖熬肉”，每一块肉都被裹上了红糖，夹起来时，晶亮的糖丝被拉得很长，放入嘴里，烫、甜、腻，不过这腻是幸福而充实的腻。
团年饭，必须还有油炸的红苕丸子和酥肉。