|
牛肉米线
米线，又被称作米粉；而大凡吃米线都会放些佐料，于是就衍生出很多新的品种来，譬如排骨米线、牛肉米线……我不知道牛肉米线到底有多少个品种，多少种口味，但总的感觉是它现在越吃越无味了，这大概是因为我老想起从前在家乡小摊上吃过的牛肉米线吧！
年少的时候，家里靠种菜为生，到了逢场天，父亲就挑了菜到镇上去卖，我也跟着同去。小街不长，一会儿功夫就转完了，菜篓里也基本上被清空。于是到了场口，场口有一家小饭馆，常卖些抄手水饺和米线之类的吃物。父亲总是把菜篓放在小饭馆的屋檐下，然后领着我跨过那条被踩得黑乎乎的门槛。而我呢，每次都会抢先一步地爬上店里的长条木凳，然后扭头冲着灶边的老板喊：“两碗米线，牛肉的！”
当时的我，觉得那里的米线太丰盛了，不但有白亮的米线，还有油花花的骨头汤，更重要的是，米线上面还堆着几块小小的牛肉。要知道，与我同院的那些穿开裆裤的伙伴们，生下来连馆子都没上过哩！我是每挑五根米线送进嘴里，才夹起一小块牛肉慢慢品尝，一直拖到父亲吃完了米线，抽完了一支叶子烟，说：“娃，快吃，该回家了……”这才唏唏唿唿地喝下那碗骨头汤，吃掉碗底残留的最后一点牛肉渣。
这些小小的细节和幸福场面，已经是长久地驻留在我脑海里了，所以我现在总是想找到最接近童年记忆的那碗粗糙而香味四溢的牛肉米线。而如今出现在我面前的那些米线们，它们不再简单地叫牛肉米线，而是总在牛肉米线前面加上一个奇怪的名字，它们所在的那些店堂，都是一排排西式的快餐桌，我坐进去总有一种被慢待和憋屈的感受。
曾在一个地方吃过一次所谓的××牛肉米线，我一直没搞明白它的名字从何而来，但我对它的逆反心理却是显而易见的。服务员端上桌来的，是一个只有半个拳头大的小碗，一点米线堆在碗里，看上去倒是做得十分精致。但那米线断成了小节，汤里边全是说不清道不明的干燥辣味。当我挑起米线的时候，必须再三抖动筷子，以便让那些古怪的辣汤滴落得更干净。米线在送进嘴巴后，不仅体会不到柔和的感觉，而且一口吞下去也不行，因为太辣，搞得我十分尴尬……
自那以后，每次进了中式快餐店我都不敢轻易叫牛肉米线了，尤其是在前面冠了名字的。其实，那个加了另外名字的牛肉米线就是某品牌，为了塑造这个品牌，创始人都会在原始的牛肉米线里加上其他佐料， |
|
|
|
以形成自己的独特风格，但他们可能没想到，正是那些画蛇添足的添加剂和佐料，把这些最民间、最原始的小吃搞得不伦不类了。
我还吃过一种叫花溪牛肉粉的，据说它来自贵州花溪，味道也很不错。只不过开店的老板把形式搞得过于复杂，你要是想把所有的风味都吃遍，那非得去七八趟不可！花溪牛肉粉虽美味可口，但毕竟不是我记忆中乡场街边的那一碗。于是我只能像怀念初恋情人一样去怀念我的牛肉米线了……
顺庆米粉
南充，旧时叫顺庆府，那里的“顺庆米粉”名气很大。有那么几年，我经常从成都坐火车到南充，然后转乘汽车回老家探望父母。在南充的停留，每次都只有两三个小时，有时逛逛商场，有时在广场的椅子上闲坐。惟一不落下的活动，就是每次都得寻个小饭馆，吃它一碗热气腾腾的米粉。可能是南充与家乡临近吧，我多少能找到些童年的记忆。
“热气腾腾”的还有火车站旁边那家饭馆的老板娘。本来，我对车站附近的所有商人都不信任，但那老板娘却让我没有了这种感觉，因为她已经跟我成了熟人，而且她一见到我就知道我会点吃一碗米粉，外加一屉小笼包。
不管怎样，南充的那碗米粉能够让我从坐火车的疲惫中舒缓过来，这又怎能让我难忘呢？顺庆米粉在骨头汤里烫熟，碗里汤宽，所以清爽。刚端上桌来的米粉，香气四溢，迎着上升的雾气轻吹一口，用亲吻恋人般的轻柔，咀嚼脆而不硬的顺庆米粉，那种温馨直入心脾和四肢。无论冬夏，你都不可以放过那一碗热汤，也许，它给你的印象比米粉更甚。
顺庆米粉，是独一无二的。我曾经在成都的大街小巷搜寻过，希望能够找到它在成都这个“好吃城”的足迹。但是，我只在旧时的长顺街找到过一家，味道还算正宗，但是不久它就随着城市改造而不知了去向。
其实，在我第一次吃到顺庆米粉之前，我还吃过它的“另一个品种”——砂锅米粉。在偏远的乡场或小镇，冬天坐在街边顶着凛冽的寒风，一边狼吞虎咽地吃着滚烫的米粉，一边看老板那个泥糊的巨大炉子——上面数十个砂锅正争先恐后地冒着热气……的确会心满意足。
|
|
|
