几年前，台湾诗人余光中来到重庆，回到了他在上世纪抗战时期就读过的一所中学。他和自己当年的同窗们讲起了一段趣事：晚餐开得很晚，桌上的一碗烧白在灯光下闪着诱人的光泽，八双眼睛直勾勾地盯着，全都是十四五岁正在吃长饭的娃娃。虽然大家都盯着烧白吞口水，但谁也不好意思先伸出自己手上的筷子。啪！不知是谁关了灯，等到房间里的电灯复明时，桌上的烧白已经变成了一只空碗。这叫啥？这就叫直奔主题。吃饭有时也好比写文章，而抢吃烧白的主题则是两个字：饥饿。
饭桌上还有一个主题——公正。同样是饥饿年代，大灾荒年的1960年，在一所大学校园里——这可是笔者的亲身经历，学生们从食堂端回来的米饭都是用洗脸盆蒸出来的，而每个学生的饭盒却是一半盛饭，一半盛空气。盆里的饭少得可怜，可还得划成八份，而每个学生饭盒里装着的，只有八分之一小砣。每次分饭时，全桌人的眼睛都投向了那薄如柳叶刀的竹片——这其实是当时分饭用的一种工具。每天，不管是轮到哪位同学持“柳叶刀”分饭，他的手都会颤抖，而剩下的七个同学也总是用眼睛去监视那个“掌权”的同学。每次分饭时，都显得特别的安静，随着“米”字形的划开，八个人心里都显示出一个主题——公正！如果谁把划饭的竹片弄偏一点，那就有可能损害到某个同学的利益。

时下，街头出现了各种各样的主题餐馆。比如你刚一进门，迎宾就齐声地喊：“领导好！”出啥毛病了？客人明明是“平头”，啥官都不是，可就是有人朝大堂里喊：“改土造田受过伤，忆苦思甜吃过糠，武装民兵扛过枪，知青练武渡过江。来了老革命五位，快上茶！”进得大堂，音乐播放的是“公社是颗红太阳，社员都是向阳花”。墙上的标语也写着：“公社食堂就是好，社员顿顿吃得饱。”再看店里的服务员，当中有扎双辫子的“小芳”，有头上扎白帕子的“生产队长”，总之，店里的一切都在营造着一个主题：怀旧！怀念广阔天地的知青岁月。
而另一类“武侠”主题餐馆，客人进门会先被吓一跳。小二喊：“峨嵋派四位大侠到！给大侠沏功夫茶，把兵器搬来，外带小李飞刀，暴雨梅花针，上一份降龙十八掌，绝代双骄。”什么兵器？筷子。小李飞刀指的是勺子，梅花针指牙签，红烧猪蹄便是降龙十八掌，绝代双骄即青椒炒红椒。还有餐馆的老板也不叫经理了，而是改名叫庄主。
时下的餐馆酒楼好像都有明确的主题，而进餐的食客也会自问：坐上餐桌吃什么？反正是不能稀里糊涂，必须明确主题。参加婚宴，主题是婚庆；寿宴，主题是拜寿；一家老小围桌而吃，主题是阖家欢。请客吃饭，主题就更明确了。请女友吃饭，主题是一个“爱”字。生意人之间相互请吃，主题是签合同。跑官的请上司吃饭，主题不言自明……觥筹交错间，借着三分酒意，餐桌上无处不流露出请吃请喝的主题思想，只是醉翁之意不在酒，在乎的是各自想要达到的目的。
“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。”现在竟有人巧妙地把这话借了过来，用在请客入席时，对主题思想的表达上。句子稍一改后，就变成了“酒逢千杯知己少，话不半句投机多。”正因为太投机了，所以主人在敬酒倒酒时，手都在发抖……