七月，在青岛的栈桥旁、烟台的浴场边、威海的码头上，你都能见到三三两两的小圆桌上摆满美味的虾蟹。有些人不喜欢山东的海鲜，说是因山东人不谙料理之道，可我在亲身体验了一番后发现，山东人料理海鲜时所用的那些看似粗放的手法，其实都蕴涵着细密的生活滋味。
扇 贝
　　朋友的奶奶料理海鲜，不会放过多的作料，说是怕失了原有的滋味，而我却有些担心，怕腥味太重难以入口。
　　那天这位奶奶从海市买回了扇贝，她先把扇贝放到一个中号搪瓷盆子里，以海水养一日，令其吐尽泥沙。次日逐个捞起来，稍微掰开后挑去肠，另用黄酒徐徐淋过以除腥。我偷偷尝了一点奶奶的黄酒，口感醇厚，气味芳香，想来是她以土炕秘制出来的。
　　在奶奶的指导下，我以指头蘸少许海盐，细细揩抹于贝肉上面调味。奶奶心细，处处皆抹得均匀。我年轻，眼神儿好，却不如奶奶抹得仔细。贝肉逐一抹完后，奶奶端去蒸，还一边笑话我：“小姑娘爱闹，手下就没了准头，是心不静呢。”
　　时辰一到，奶奶揭开了锅盖，我闻到了浅海滩涂那股海盐的味儿。扇贝端上桌，我拣起一只掰开，由于没有其他调料的浸染，洁白的贝肉显得自然清新，竟让我无端想起“冰肌玉骨贵天生”一类的诗句。贝肉入口，以唇舌之力含吮，没太多浓稠的汁液，却有细嫩肉质摩擦口腔的愉悦。肉质鲜嫩有弹性，轻轻叩打齿端，仿佛叩响了我的心门。咀嚼之间，细嫩的肉质令人心境平和，不似寻常酒楼那些浸润在各式新奇调料之中的生猛海鲜。
　　待奶奶拾掇完杯盘后，我把扇贝壳收集到一起，拿到水池旁刷洗干净。这时我才看清楚，贝壳表面并不光滑，有舒缓的纹路和小小的管状突起，像是礁石上绽放的小浪花，又像是人生起伏的沟壑。
　　美味从零开始，我在朋友家的一饮一食当中，品尝到了清淡滋味中的无穷变化。
爬 虾
　　外出行走一天，饱受了阳光的炙烤，我感觉肩背上的皮肤火辣辣的疼。一回到屋里，奶奶忙不迭地端出了清蒸的爬虾，说这是解乏的上品。

    爬虾的个头与我们重庆的土龙虾相仿，而体形则相差较大。煮熟的爬虾呈灰色，透过虾壳便可以看见里面晶莹剔透的肉。虾壳硬韧且割手，我扭下虾头，掰开虾壳，虾肉带着清晰的纹路，就像是大海的图腾。虾肉入口，鲜活的触感在舌尖弹跳，我觉得这是别的海味无法比拟的，未作任何调味处理的虾肉，竟也能吃出鲜美滋味？
　　几只爬虾下肚后，我的胃有了充盈感，也让我心里边有了疲乏皆去的满足感。一餐饱足，一世知足，原来生活是这么的简单。难以想象，如此简单的烹调竟让爬虾在我这个内陆人的唇齿间复活。抑或生活真味也如此——从无味之中炼出真味。
鱼肉馄饨
　　这条海鱼长得骨肉分明，极少见细刺。奶奶以薄刃小心地剔下它的骨架和鱼皮，再细细地抹上海盐，将鱼肉放在向阳处晾晒。我见那半透明的鱼肉被阳光照射之后，略显出温暖的橘黄。虽然我已忘记了那鱼的名字，但却记得当时我把生鱼肉含在嘴里的那股味道。奶奶吩咐我拿来一个白萝卜，洗净削皮后，再用它来敲打鱼肉，她说这样小刺便自动插入萝卜里面了。随后，奶奶又将敲好的鱼茸与海米、蔬菜搅和成馅料。奶奶还告诉我，海鲜碰了金属利器，就失了本真气味。把鱼肉晒一下，不仅可以除腥，还能使鱼肉增香。
　　当天，我跟着奶奶学包鱼肉馄饨，她手法熟练，我却包得奇形怪状，“三分馅两回折，一滴清水交颈合。”一边包，奶奶还一边教我包馄饨的歌谣，渐渐我包出的馄饨也像模像样了。等到包完所有的皮和馅后，奶奶揭开大锅开始煮馄饨。终于等到馄饨熟透了，捞起来盛碗里，再灌入事先熬好的海味蔬菜汤，很快，那些原本稍显干瘪的馄饨吸饱了汤汁，竟隐约有了贵妃出浴的风情。馄饨入口，感觉鱼肉的鲜香融入了面皮，有如一尾鲜鱼在唇舌尖嬉戏。一口咬开，顿时有大海的气息缭绕在唇间鼻端——细嫩的鱼肉馅与嚼劲十足的海米“碰撞”后，既有潮汐触礁的强劲，又有海风扑面的惬意。舌头也感觉像海上的一叶扁舟，在味觉的冲击之下有些起伏不定。
　　饮一口汤汁，清淡之中却又感觉层次分明，我不禁放慢了吞咽的节奏。慢一点，再慢一点。我这时忽然想起奶奶先前对我说的话了，时辰够才有好滋味。
（编辑：王诗武）