三年前的夏天，我决定一个人离开昆明去北京。在启程的前一天晚上，妈妈为我做了一道红烧肉，那满屋子浓浓的酱香味，至今仍深深地留在我的记忆里。
记得那时我正在屋里整理背包，妈妈在厨房切肉，我看到妈妈系着旧旧的蓝围裙，背脊弯成了一张弓，身体不停地随着切菜的节奏来回晃动着。我问妈妈，要是我留在外面了你们怎么办？妈妈把菜刀停顿了一会儿后，对我说：“那你就吃不到我做的红烧肉了！”我笑呵呵地回了句：“您就寄过去给我吃呀！”
“去哪儿不好，偏要去那么远的地方！”妈妈似乎在自言自语。我抬起了头，看见妈妈正撩起身上的围裙往脸上擦拭着。我默默走到妈妈跟前，轻声说：“妈，我来帮你切吧。”妈妈答了句:“你看着我做吧，以后想吃的时候好自己动手做。”
我看到灶台上摆着大大小小的碗碟，里面放着切好的肉块、红萝卜、土豆和草果、八角、葱、姜、蒜、老酱、酱油、白糖等佐料。随着“哧溜”一声响，我看到肉块滑进了锅里，妈妈不停地用锅铲翻拌着……
“等到把肉炒出油以后，你就可以加入佐料一起炒了，稍后还要加水煮，煮到五成熟时，再放入红萝卜和土豆一起煮。”妈妈一边翻动着锅里的肉块一边对我说。虽然“隆隆”的油烟机开着，可是满锅的油烟还是大片大片地朝妈妈脸上扑过去。

看着这台早已该退休的油烟机，我对妈妈说，等我回来后，一定给你买一台新的油烟机。
撒盐、加糖、调酱汤……锅里的肉不停地搅拌翻滚，肉的颜色由白变黄，再变成酱红。当浓浓的酱香味飘满整个屋子时，我看到妈妈额前的白发已被汗水浸湿。我夹起一块肉放到嘴里，感觉整个味觉都充满了一种特殊柔软细腻的味道。
看我吃得那么香，妈妈又不断地往我碗里夹肉，她一边夹一边说：“多吃点，不然以后在外面想吃也吃不着……”我不停地点头，抬眼间，看到妈妈往自己碗里夹菜的动作很慢。还没吃上两口饭，妈妈突然放下手里的碗，站起身来对我说：“我去给你装瓶酱，以后做红烧肉时好用。”我刚想让妈妈把饭吃完了再去，没想妈妈已经进了厨房。我也跟着进去了，看到妈妈到处找空置的玻璃罐，一边找一边自言自语：“罐子都放哪儿去了呢？平时堆得到处都是，现在要用又找不到……”我对妈妈说，做菜的酱哪里都买得到。妈妈低沉着声音说：“那能一样吗？那些酱烧出来的肉肯定不好吃！”我站在原地，觉得有千种滋味一起涌上心头。这是我离开家时妈妈为我做的最后一道菜。
三年来，我在无数菜馆里点过红烧肉，也无数次地按照妈妈教的方法做过这道菜，可是，妈妈做的那种柔软细腻的感觉却再也没能出现在我的味觉里。
如今，每次当我坐在饭桌前，听到别人拿着菜谱点红烧肉时，我都会联想到妈妈为我做的红烧肉，还有那满屋子浓浓的酱香味。
时过境迁，现在我总算明白最特别的味道在哪里了。不是菜的原料有多特别，不是厨房有多先进，也不是厨艺有多高超，而是与你做菜的对象有很大的关系，还有就是品尝菜肴时，你所处在的环境和心情。
三年前妈妈给我做过的那道红烧肉，蕴藏着谁也无法替代的亲情……
（编辑：王宏玮）