99岁的车辐老先生昨夜（2013年元月22日） 辞世。朋友赵蓉在电话里说过后，我心里竟没有半点伤感和痛感。个把小时后，直到在一张给他家人的哀悼卡上写下几个字时，才突然地泪水直下。
百年对于一个人来说，足够奢侈，而车老的高寿也少有人不眼红，尤其是百年还未昏聩，未痴呆，未帕金森，还能吃，能读书，能用蝇头小楷写日记，还能和别人交流读书体会。有次车老跟我神秘兮兮地说：“你不可能把天下的书都读完噻，要是平时多跟读过的人摆，那就是赚了嘛。”
那些年，白杨走了，谢添走了，巴金走了，他见到我却说：朋友都走了，就缺我了。口齿不利落，面目却轻快。
那天我在东风路文联宿舍碰到川报“名记”许佳，我说车老是你们娱记的老前辈哦，许佳回答道：“当然。”
车老这一生经历琳琅，行走亦颠簸，相信好多行当的人都会对他给予专业评说，娱记只算其一，更有演艺、文学、曲艺、饮食等，而我在这里要说的，都是与车老有关的俗事。
1979年秋天，我到省文联工作。那时文联大院还是从前老四川公馆的样子，平房小院，几重几进，后花园，戏台子，青花瓷凳，雕花屋檐，彩玻镶门，虽然看上去败色纷纷，但也还残留着隐隐大家的作派。我当时因为没有自己的居室，所以在办公室支了张床，不过在自己办公室支床的还有车辐先生。他那间小屋紧靠礼堂左侧黑黝黝的巷道，每天一到下午，巷道差不多就伸手不见五指了。

1995年初春的一天，车先生在成都大慈寺露天茶园为一众朋友秀自己的掺茶功夫。
之前，我在湿热的云南呆了8年，回成都后，一入冬天就感觉自己每天都被阴冷的雨雾弄得手脚没地方放。有一天，车先生在院子里向我招手，我去他办公室才听他说：“今天要温酒给你喝。”“温酒”，这话听起来又暖和又有书卷气。
车先生的办公室以杂乱无章闻名。书报杂志打堆，桌上、地上、床上、墙角，到处可见信件和文稿。屋中央置有一火炉，炉膛上方坐了只遍体伤痕的瓷盆，只见他把黄酒从土罐直接倒进了一个同样是歪瓜裂枣的瓷盅内，然后搁热盆里泡一阵儿，就算是把温酒这事办完了。我们当时一人分得半盅，他还教我捧手上不断地搓。他对我说，要是往黄酒里加些话梅或姜片，口感会更好。这是我第一次喝“温”过的黄酒，与后来我若干次再吃它时相比，虽说过程简朴，所用容器也粗糙，但奇怪的是，几十年过去了，就这一次温食黄酒还让我记得清清楚楚。多年后，我居然又成了车先生家的邻居。一次我去看望他时，他还高声提醒老伴儿——给嘉嘉带瓶黄酒走。我那天带走的这瓶绍兴花雕，包装上标明了它诞生于1664年，而出厂日期为2000年5月21日。这瓶酒，我至今都没动。
从第一次喝黄酒以后，我便开始了跟随车先生东杯西盏、南箸北勺的饕餮经历。那时国家还没有取消票证，市场上的食物也是相当不丰富，可是却不晓得哪来那么多要请车先生吃饭的人，而我每次跟着车先生出去，也是本着少说多吃的原则，我也因此让自己的吃货品质渐涨。当时成都有名的“三大园”——蜀风园、竟成园、荣乐园我们都去了，而车先生每次进去坐下后，都是一边品人家的招牌菜，一边给我们讲与该店有渊源关系的老板或厨师的故事。