要了解一个城市，有很多方法，驴友喜欢看自助游攻略，文青会泡咖啡馆，艺人钟情于粉丝见面会，商人流连于商街和卖场，学者通常是找图书馆和博物馆，政客则是在沙龙中窃窃私语……我的朋友李小孬自忖缺乏文艺细胞，也没有一技之长，他的方法是用嘴巴了解城市。在他的嘴里，各个城市就是不一样的味道，譬如自贡是鲜辣味，西昌是干拌味，涪陵是咸鲜味，奉节则是回甘味，马尔康是牦牛肉的香，广元是热凉面的爽。不过，老夫向来对他的论断不以为然，觉得他的品鉴水准尚停留在初级阶段。对此，李小孬耿耿于怀，每次去外地出差或者旅游，他总是带着小本子随时记录吃后感，这两年微博兴起之后，他更是因此而成为了新浪微博的美食达人。
每当他对我说起各个城市的味道之时，老夫永远只问他一个问题：在你看来，成都是什么味道？
在以往的任何时候，这个问题都能像利剑一样将正在夸夸其谈的李小孬瞬间秒杀。但在清明节那天，李小孬从容地回答到：“成都，是冷锅串串的味道。”说罢，他摘下那没有镜片的眼镜框，轻轻揉了揉鼻梁，摆出一副思想者的造型来。
就像梁博醇厚的嗓音“打到”了那英一样，李小孬沙哑的四川话也“打到”了我。在老夫的连连追问之下，李小孬最后将老夫带到了成都市肖家河附近的一家冷锅串串店里。这家店不太像冷锅串串店，店内大厅与店外坝子是浑然一体的就餐区，摆放的不是常见的条形餐桌，而是清一色的火烧木色八仙桌，凳子则是无倚无靠的高脚条凳，若不是一旁有个摆满了卤肉的货柜，根本就不像个馆子，倒更像是二三十年前在重庆随处可见的茶馆。
这家店的字号叫“冒椒火辣”，字面上是用火辣的汤料涮煮，而在四川俚语中则是十分着急的意思。看到这里，老夫不仅会心一笑，成都的各类火锅店和串串香近三千家，因制作工艺相对简单而同质化严重，一个妙趣横生的店名不失为传播的高招，像上上签、厕所串串、绝妙美魏、吃铲铲、上尚签、签签会、诸葛神签等，都是走谐音转意路数而接地气的好名字。
见到老夫微微点头，李小孬立刻来了精神，要把老板拖过来给我讲创业故事。说实话，老夫对各类餐馆老板的创业故事听得太多，要么是贫苦出身的励志类，要么是富二代突发奇想的兴趣类，要么就是志存高远的企业家跨行业经营的托拉斯类，除了个别有传奇色彩的外，很少有还能令老夫感兴趣倾听的故事了。 |
|
|
