又是一年飘雪时。说来奇怪，一提到冬天，我的脑海里就会浮现出一幅幅香肠的诱人画面。
小时候吃到的香肠都是家里人自己灌的，而那时的我，对灌香肠总是充满了好奇。
我现在还记得，那是一个刷着绿漆的铁架子，顶部有个放肉料的圆口，下面则是根用来套肠衣的短管子，圆口与短管之间有一截螺旋状的铁器。把肠衣套紧在管口，往顶部加一些肉，一手按着肉，一手顺时针转动手柄，肉料就这么被一点一点地绞进了铁管子，最终灌进了肠衣。在我的记忆里，那个铁架子很高，要想够到它的手柄还不容易，可是我每年都乐意去参与这项繁琐而细致的工作。相比较而言，大人们对此就不是很积极了，往往是猜拳猜输了的那一个倒霉蛋儿，才会很不情愿地来和我一起灌香肠。
我们家从来没有在室内灌过香肠，因为灌香肠需要选光线好的地方，并且还要通风透气，否则就会弄一身生肉味。这样一来，灌香肠只能在室外受冻了。自己满手是油的时候，一阵穿堂风刮过来，穿心的冰凉让我至今回想起来都有些心惊胆寒。因为我从小到大都怕生肉——不敢用手去直接碰它，所以我每次都是主动揽下套肠衣的任务。肠衣末端要用白绳子绑好，另一端套在短管上，一点一点地套上去，套到底之后才开始灌肉。灌香肠需要集中注意力：加肉要及时，否则空气会被带进香肠里；按着肉的那只手不能太用力，否则一旦肉料下去得太快，容易撑爆肠衣；转动手柄不能忽慢忽快，否则香肠会一截粗一截细——很不好看；扶着肠衣的手也要注意方向，否则肠衣上的薄弱处会被撑出漏洞……还有一点也很重要，灌香肠的人一定要保持情绪稳定，因为任何一点情绪的波动都会导致手上力道的变化，而力道的变化又会导致肠衣的变化。我记得，有一次自己的头被正在灌香肠的母亲敲了一记，母亲当时很激动，一只手敲在我头上，一只手在转手柄，两只手同时用力，结果我和她同时发出了惊叫——一根香肠又要返工了。返工香肠里的肉由于之前已经在铁器里被绞过一遍了，所以灌出来的香肠也变得歪歪扭扭的，与前面灌的香肠放在一起显得很不协调。

我是个善于在灵魂深处闹革命的人，可是每次灌香肠的时候，都无一例外地会被自己的“私字一闪念”打倒。因为我会把瘦肉挑出来，对某几节香肠进行“重点培养”，从而灌制出一根瘦肉特别多的香肠。可能是因为小时候的我太矫情——一丁点儿肥肉都不吃，所以每次灌香肠时都格外钟情于自己的瘦肉香肠。不过现在想起来，那享受了特殊待遇的香肠，因为少了几分肥肉，在口感和口味上并不好。

灌好的香肠大概有人的一条手臂那么长，两头须绑牢了绳子。灌好的香肠一般都要挂在竹竿上晾几个月，不过家里没人的时候，是不能把香肠挂屋外的，因为不光是我们爱吃香肠，连院里的小猫小狗也喜欢。要是哪天你出门忘了把香肠收回家，猫猫狗狗就会循着香味一路摸索过来，趁隙在某一根香肠的底端狠狠地咬上一大口。
去年年初的时候，收到过从四川快递来的香肠，也许是因为里面加了辣椒之类的缘故吧，四川的香肠看起来比我们江苏的香肠更红。我发现四川的香肠很有观赏性：辣椒让瘦肉与肥肉在色彩上有了很好的过渡，即使夹一片最薄的，在日光灯下也不能立刻分出哪里是肥肉哪里是瘦肉。只可惜我们家的人吃惯了口味偏甜的本地香肠，所以才对在各方面都独树一帜的四川香肠显得不适应。

令我唏嘘的是，从前那些亲手灌香肠的日子已经不再有，而它带给我的童年乐趣也不可能再回来。
（编辑：王诗武）