我是北方人，却长期垂涎竹笋之味。
　　十年前初涉网络，在一文学论坛看到网友“绿茗”写的文章《春日佳肴——笋》，“下班回家，在路旁的菜摊上就可买到新笋，有一把把用稻草扎好的，也有零散堆着卖的，笋根上还沾着泥沙……回家后把笋衣剥去，露出青色的笋身与白白的笋尖，洗净，用刀切下老根，然后放在案板上拍开，若是嫩的，就不用再切，自然就成长短不一的笋段了。”
　　看了这段描写，我对春笋的好感由此而生。彼时，我身处法国的一个小镇，寻常白菜在当地都不多见，何况是鲜笋。某日得闲，拉上两个朋友去巴黎。一个是广州来的小个子老郭，年逾三十，可他丝毫没有羊城男人该有的迅捷高效精神——凡事慢悠悠，倒是烧得一手好菜。另一个是当地人Longgo，中国名叫阿龙，彪形大汉，好肉好酒。据说他做学生时就开始学习汉语，赴成都工作时，抵蓉次日便邀心仪女孩出去吃麻辣烫。川妹子嫣然一句：“你吃噻？”阿龙兄弟当即泪流满面——听不懂川普呀！随后他发奋苦读《蜀籁》（记录四川方言的书——编者注）。如今阿龙定居中国，每结识一名中国人，都会操着满嘴的“椒盐”普通话，拍着胸脯自我介绍：“袍哥人家，认黄认教，从不拉稀摆带！”
　　言归正传。我们仨走进巴黎十三区的陈氏兄弟超市，这是一座大型的亚洲食品超市。入口处赫然开着家广式烧腊铺，摆着乳猪烧鹅油鸡等成品。老郭点头：确实是原汁原味。再往里走，主副食一应俱全，上至茅台五粮液，下到麻酱虾油，就连大米也是从五常粳米到丝苗籼米贯穿南北。对于长期旅法的中国人来说，这分明就是个藏宝洞嘛！阿龙拎着大块的咸肉腊鸭，老郭选了川椒广料，我则在豆制品间流连往返，临走还不忘从鲜菜货架上选了根麻竹笋。
在火车上，我心里七上八下，唯恐颠簸坏了这难得的稀罕物。回到住处，把笋洗净了放桌上仔细地观察。我平生第一次看到这么巨大的笋，小臂般粗，嫩白圆底，呈弧状渐细渐绿，有如春天阳光下一只青白分明的牛角。
　　怎么做呢？作为一个只吃过笋干的北方人，拿鲜笋没办法是可以理解的。上网搜索做法，只见众说纷纭，关键处还有乱码，大怒。抓挠间，一江苏女子自夸其烹制竹笋蚕豆之类无所不精。虚心请教后，小女子嗫嚅半晌回了我一句：要不你焯过水，再买块肉一起炖？
　　沮丧之余，我还是把竹笋剁成块儿，下开水锅焯过，又买回两斤猪五花肉，同样切成块儿并煮去浮沫。等我把笋块和肉块都放入水锅，加入姜片、料酒、冰糖、酱油等，按土豆牛肉的制法小火炖着。三小时后以大碗盛出来，也没抱太多的幻想，毕竟是一种自己从未尝试过的口味。笋浸透了肉香，但又保持着自己的特性，每咬一口都是脆的，不需要太多咬嚼就咽了下去。老郭在家吃惯了鲜笋，对这种辗转运输的货色毫无兴趣。阿龙在四川时吃过不少的竹笋，所以当时只对猪肉感兴趣，看到我吃笋时迫不及待的样子，似乎很不理解。

　春过夏至，假期里依旧听到老郭屋里刀勺之声不绝于耳。阿龙不知是从哪听说四川妹子喜欢会做饭的男人，于是立志要苦学厨艺，号称三十岁前定要把当年逼他背《蜀籁》的成都妹儿娶回家。
　　我偶尔在小镇上的亚洲超市看到台湾产的冬笋罐头和雪菜罐头，买了回去，切碎，下锅炒了拌面条吃。笋倒是脆口，雪菜却很老韧，咀嚼时费劲堪比尼龙线。
　　一天，我正对着一篇文稿咬牙切齿，阿龙推门进来后，甩了一袋东西在桌上。定睛一看，是一袋有指头粗细的青黄嫩笋，透明包装袋上印有“水竹笋”三个字。此乃古清生先生当初在天台山和居士们同吃的水竹笋？再看背面，才知道它产于四川省宜宾市的筠连县。把这嫩竹笋拿去配红烧肉似乎有点不着调，于是老郭凑过来出主意：这么细嫩，煮鸡汤试试？
　　买来一只号称生前只吃玉米的法国嫩鸡，打理干净并焯去血沫后，整只放入水锅，接着下冰糖、料酒和姜片。把笋焯一水后，直接扔锅里，依据之前做叫花鸡的经验，我又往鸡腹腔里塞了三根笋，然后先武火后文火地煮了个把小时。
　　鸡肉软烂，汤味清淡。那三根塞进鸡腹的水竹笋饱吸了鸡油，看上去油光爽亮，入口柔软又不乏清脆，我竟然还吃出了“肥甘”的感觉。
　　笋是哪来的？我问阿龙。他正吃得满嘴流油，抹了一把嘴，无比愉快地回答：“我跟成都的petite amie（法语“女朋友”的意思，他认为汉语的“女朋友”不足以表达亲密程度）说你爱吃竹笋，这是她上周来看我时，专门给你带的。”
　　感叹一番后，老郭提出根据这次的经验，以后可用鸡油来煨笋。可是在法国，却一直没买到过合适的笋。后来我们三个各奔前程，这事也就淡忘了。
　　数年后我回到北京。在旧友眼里，我该归入“异类”，不但没有受到西餐的丝毫浸染，口味反而越发地“八大菜系化”，尤其是对竹笋，竟有着让北方人不可理解的牵挂。和北京旧友一起上餐馆，当大家都盯着红焖肘子时，我却一把抓住服务员，恶狠狠地问：“油焖笋是鲜笋做的么？”得到否定的答案后，这顿饭都没吃香。
　　好在随着当今南北物流发达便捷，即使在北方菜市，也能见到竹笋。
　　早春的一天，我在菜摊上看到有纤细竹笋待售，摊主说是刚运到的春笋，欣喜间我买下两斤。回家打开电脑，寻出当年“绿茗”姐姐的文章如法炮制：层层剥开笋壳，上面有茸茸毫芒，连笋壳也是嫩的。举刀一拍，笋肉应手而裂。中火烧热油锅，下春笋翻炒十数铲，撮一些盐，自作主张地微微淋点酱油。搛一条入口，唇齿稍合已然满口鲜香。臼齿上下稍用力，“咔”的一声笋裂开，那撩过上膛的感觉，如初恋女孩的舌尖。
　　食笋，果然还是要在中国，哪怕是在中国北方。
　　就食春笋之事，我给老郭发了封邮件，过了三日才得回复：北京的笋会好吃么？上MSN呼叫阿龙，这家伙已把MSN的头像换成儿子迎着阳光的笑脸，那是他与成都妹儿的爱情结晶。等了半小时，阿龙回复过来：瓜娃子又毁我键盘，你稍等哈。随后那边发来一串混乱的汉字和符号，想是父子俩又抢起键盘来了。
　　上QQ与昔日教我用笋煮肉的江苏女孩聊天，她在一衣带水的那个国家跳脚：不许馋我，等我回去，你要天天煮笋给我吃！
（编辑：王诗武）
更多精彩内容和精美图片
刊登于《四川烹饪.食客》杂志中，请订阅！