成都有家面馆，名唤“面道”，该店打出的宣传语颇有意思——“面中有道，道中有味”，似乎是在告诉大家——超越“术”而觅得“道”，才能做出面之新境界。我第一次到那儿时，看了好半天，也没断定这面馆是真有其能还是在胡夸海口。
“面道”位于成都三洞桥街中段，左有“口口鲜”面庄、“迎面而来”快餐店，右有“叶抄手”、“重庆铁砂锅”，正对面的席草田街街口，还能见到“八宝海味”面庄、“纯阳排骨”面馆和“鸡汁锅贴”，可以说是陷入了同行的重重包围。在这不到200米长的半条街上，居然聚集了如此多的竞争对手，实在是有点让人感慨。可是，自“面道”四五年前开张以来，周遭的饮食店有如走马灯似的频繁替换，唯有这家店矗立当中岿然不动。
如果你去“面道”的门口一瞧，或许你不会认为这家小面馆有什么与众不同之处，因为只有当你进去端起面碗——吃到嘴里时，才能感受到这家小面馆的温暖和充实。
“面道”在我心里一直是温暖的，每当我走得累了，逛得无趣了，身心疲惫外加饥肠辘辘时，只要走进“面道”的小店堂，一落座便有服务员脚步轻快地上前来打招呼：“您想吃什么？”与此同时，一碗热菜汤也送到了我桌前。记得服务员当中有位娇俏可人的女孩，我每次看她如花蝴蝶般地往来穿梭——端汤送面时，还真的感觉是一种视觉享受。我第一次进这家店时，竟以为自己走入了咖啡馆——这里陈设讲究，老板和服务员说话时也显得文雅、轻柔，不过后来可能是为适应川人的生活特点吧，于是才添了些“粗犷”。

前些年，我几乎是每周必到“面道”吃一两次生椒牛肉面——这可是他们的主打品种之一。用酱油、红油、花椒油、味精、芝麻酱等调匀成底料，把新鲜的芹菜茎、芫荽叶切成碎末撒进去，等到圆滚滚的棒棒面刚煮断生时便迅疾捞出来抖两下，然后盛入面碗并撒上精心煵炒出来的牛肉臊，最后撒些生鲜的小米辣椒碎及花生仁碎，面就给客人端到了桌前。
面碗是黑色的土陶碗，筷子则是漆黑的乌木筷，当客人搅动面条时，绿绿的菜末、鲜红的辣椒、淡黄的花生碎配合汁酱色泽，显得极有韵致，这自然是能扯人眼球。你若是忙不迭地猛吃一口，哇噻，那个辣劲儿会让你的味蕾如遭电击，舌面如逢火烧——从舌尖蔓延到舌根，无可抵御。在抵住了生椒之辣的第一轮攻势后，便可慢条斯理地享受那一碗喷香的干面。当你吃光碗里所有面条时，还可以一颗颗地夹食残留在碗底的香脆而不焦煳的牛肉臊，热乎乎，辣兮兮，香喷喷，吃下去后仿佛五脏六腑都在燃烧升温。食毕，倒吸两口凉气，你可能还是感到意犹未尽。这种面，大冬天吃上一碗就会觉得暖和了许多，而三伏天吃上一碗，即使你满身大汗——毛孔似被蒸熨，也会感到痛快之至。
　　每当我胃口大开时，生椒牛肉面就是我的首选；而食欲不振时，想念的还是那一碗生椒牛肉面。其实。生椒牛肉面并非是“面道”的专利，只不过怎么做才好吃，我认为需要牢记一个字——“心”！
　　最难得的一点，自“面道”开张以来，那里的生椒牛肉面从来都做到了保质保量，“生椒，小份！”“好的，五元！”这价格三四年都不曾变动过，一如我那恒久不变的生椒牛肉面情结。有时，我在“面道”吃得尽兴时，眼前会产生一种错觉：当初发现并第一个向我推荐“面道”的人——我的母亲（已过世），好像就坐在我对面，她仍然在用带笑的眼神看着我问：“好吃吗？”
后记：如今，我熟悉的“面道”已不复存在，因为它在两年前已随拆迁的洪流一并存入了我记忆的硬盘。当我现在时不时地路过那里——看到那片残垣时，一种怅惘之情便会油然而生。
......
更多精彩内容和精美图片
刊登于《四川烹饪.食客》杂志中，请订阅！