我曾经幻想能跨上一匹快马拎着长刀奔袭千里，也曾幻想在落英缤纷的暮春四月与倾慕的女子去密林深处幽会，还幻想在风雪夜里就着熊熊烈火和三两知己大块啖肉、大碗吞酒……我承认这些幻想都是潜意识中对原始狂野和浪漫的向往，所以我喜欢快意恩仇的三国时代，喜欢以渔猎为生的上古时代。
前几天九吃同学告诉我，说是城东门有一家韩国人开的烤肉店叫“雪夜炙”。这家店的店名深深吸引着我，这不和我想的一样么！且不管今年成都是否下雪，先去吃了再说。
地点在九眼桥头的“好望角广场”内，因为九吃同学已经去预约过了，所以老板特意给我们留了一张最舒服的桌子。桌凳都是长木板钉成，简朴而有古意。老板姓郑，三十来岁，是几年前来中国专修民俗的韩国留学生。郑先生操一口流利的汉语普通话，热情而健谈。郑先生自称是江原道江陵（Gangneung City）人氏，来成都五年了，怪不得他那普通话都带着点成都味儿。他说，这“雪夜炙”是韩国一种古老的烤肉名称，原本只是韩国众多烤肉里的一种……
肉端上来了，盘中的猪五花肉有近20厘米长、5厘米宽，和我们的连山回锅肉有一拼，不过还要厚得多，三块就足有半斤重。看着这般大块的肉，我竟然有些莫名的兴奋了，心想，除了红烧和回锅，这烤应该是对五花肉最好的礼遇吧。随后端上来的是一盘切割成小块、已经腌码入味的牛仔骨。架上烤炉，点着了火，郑先生亲自给我们演示烤肉。五花肉一张张地放在烤架上，吱吱有声，很快香气便飘逸开来。在翻烤了两次以后，肉色慢慢变成了金黄，尤其是在店面昏黄灯光的映衬下，就更是显得诱人了。等到烤肉色香味俱全时，郑先生亲自动手把肉剪成了小块，我想，这应该是可以吃了吧，于是暗暗搓手。
《幼学琼林》教育我们，“见食垂涎，谓有欲炙之色。”而这时郑先生可不顾我们满脸“欲炙之色”，慢条斯理地拿起准备好的生菜叶，一边说，一边给我们示范怎么个吃法：要先把五花肉蘸了香油，放在生菜上，再加上蒜片、青椒、葱丝和烤肉酱，然后双手捏着生菜叶子，稍微一合就直接送进嘴巴里。他边作示范边对我们强调，必须一次性全部塞进嘴里大嚼，这样才能感受那味儿。难道这就是《礼记》上说的“嘬炙”？
我尝试着照这方法咬一口，随后便急不可待地把食物全塞进了嘴巴。唔……塞满了嘴巴还真不习惯，舌头抟不转，只好用大牙先从边缘嚼起，嚼碎一部分后，再嚼菜团的中间……我的乖乖！好在五花肉并不难咀嚼，倘若换成了当年林教头吃的冷牛肉，还不生生把人给噎死！不过这样吃倒是的确有味道。

我趁郑先生没注意，偷偷试了一次不裹生菜直接嚼食烤肉，结果味道偏淡，也没有先前那般生猛的感觉了。于是乎我拿起相机把桌前每个人的吃相都拍了下来，以备日后要挟，窃笑！
《礼记》教人“毋嘬炙”，说的是一口把大块烤肉吃进去会显得仪态不雅，可郑先生介绍的吃法却刚好相反。在与他的闲聊中我们还了解到，饮食习惯相反的地方不止一处，他们夏天吃狗肉叫以热制热，冬天吃冰渣子拌冷面叫以冷制冷。他们认为夏天喝冰冻啤酒容易拉肚子，而冬天却不会。
接下来郑先生开始为我们烤牛仔骨，一边烤还一边说：在韩国的烧烤店里，烤品比较单一，烤牛排店一般不卖猪肉，烤猪肉店不卖牛肉，烤肉店也大多不会卖拌饭，卖冷面的则专卖冷面。这种固执和专一，或许更有利于店家打造自己的招牌菜品。
其实这烤牛仔骨的吃法更趋于我们的日常习惯。郑先生教我们把烤熟的牛仔骨蘸着吃，而随配的蘸碟一是香油，一是苹果酱。值得一提的是那苹果酱——酸甜微辣，用其蘸烤肉吃味道很是奇妙——肉香的醇厚配上果酱的清爽别有一番风味。郑先生告诉我们，他这苹果酱还是一个比利时同学教给他的祖传秘方。
在吃肉的当口，我们还尝了店里自制的韩国泡菜，口感和滋味居然类似于本人记忆中的泡青菜，清脆可口，有故乡味儿。我这时才四下仔细看了看，邻桌有三朋四友在一起烤肉吃的，也有一对对情侣专烤蔬菜吃的。我远远瞄见了一年轻小伙儿，他正独自一人在喝啤酒吃烤肉，看着他喝酒时带着惬意、投箸时显得孤独的样子，郑先生告诉我们，那是一个韩国留学生。我猜他吃着家乡菜时，恐怕也是思乡最甚的时候了。
郑先生果然健谈，一直陪我们说着话，从江陵的临海背山、闭塞的交通，还有村人在一个碗里“吃”汤的民俗，一直说到现在他这爿小店的选料及经营。滔滔不绝之际，我们一干人也听得饶有兴致，不经意间才发现，羹已凉炙已冷了。看看已经快11点了，加上不好意思再叫人重起炉灶，于是起身告了别。
不过我已经想好了，下次还要重新去吃过——最好是选在一个下雪的日子！
（责任编辑：王诗武）