七月的天，像孩子的脾气，时好时坏。说好，也好不到哪里去，要是突然吹来一阵风或偶然下一点雨，那就好得不得了了；说坏，也坏不到哪里去，无非一个字——热！南方如此，北方如此，一条黄河穿城而过的兰州城也是如此。
面对老天的热情，预报天气的播音员是日复一日地“苦口婆心”：要注意防暑，要多喝水。兰州人也喝水，不过喝的却是浆水，这到底是不是兰州特色，我虽然不是很清楚，但至少我去过的城市当中还没见到有喝浆水的。浆水不是一般的水，也不是饮料，更不是什么时髦的东西，它只是当地家庭主妇们拿手的一个绝活，是夏季兰州万家灯火中的一道风景。
浆水是酸的，不像醋那么强硬，不像酸奶那么厚实。它的酸中有一股清淡，有一股质朴，再加上细碎的香菜叶儿和大粒的花椒果，不要说喝了，闻一闻都能让人垂涎三尺。
浆水好喝，做起来却没那么简单，甚至很“繁琐”。每次做浆水前，都要先到菜市场去选菜的。之所以说是选，只因为菜的成色将决定浆水的成色，所以做浆水的菜常因不同人的喜好而有所不同。有的喜欢芹菜、有的喜欢白菜、有的喜欢萝卜，有的还喜欢将各种蔬菜相混合。听当地人说了，萝卜和葱相混做出的浆水，色香味俱佳，不过我没有品尝过，这也算是一种遗憾。
菜选回来了，去掉不该要的，留下用得着的，然后用清水冲洗干净，再把菜叶或菜秆放入装浆水酵子的坛坛罐罐中，随后加入开水，或是煮过面条的汤，等到用木质的杈子或筷子搅拌均匀后，将容器的口子密封，让它发酵。大约一天后，最长不超过三天（这需要看老天的脸色而定），一揭开盖子，那缕缕清香直往鼻孔里钻。
嘴馋的先舀一口尝尝，那酸酸的味道真的是格外惬意。不过，浆水最好不要“生”喝，要倒入锅里煮开放凉再喝。说到酵子，这不是市场上能买到的，它目前仍是一种自给自足的东西。

其实，酵子在制作浆水的过程中不重要，关键是要利用好炎热天气所产生的力量，这要是用专业术语来表述的话，那就是一种生物化学反应。
兰州人除了在饭桌上享用浆水外，有的还提前把煮熟的浆水装进不大不小的瓶子里，然后再放到冰箱的冷藏室里，等到上班时，手上提一瓶，想喝时就来上几口，外面去的人常常问当地人：“你们手里拿着的是什么饮料，让你喝得如此舒坦？”然后，这些外地人可能满大街去找……
只有老百姓家里飘荡着浆水的味道，这似乎还不够壮观。其实这个季节的兰州，满大街都是浆水，高档的酒楼有，一般的饭馆也有，甚至有闲着无事的老奶奶把精心做好的浆水装进袋子拿到市场上去卖。如果你去饭馆吃饭，饭前要一碗浆水或饭后要一碗浆水都是不要钱的。大热的天在兰州，如果哪一家饭馆连一碗浆水都没有，一定会让顾客大跌眼镜的。
因为有了浆水，所以就有了浆水菜、浆水面、浆水馓子、浆水搅团，甚至还有浆水饺子、浆水馄饨；因为有了浆水，家庭主妇们才有了某种成就感，老少爷们才有了满足感，夏天的日子也才不再那么难熬。因为有了浆水，城市的钢筋混凝土和栅栏一样的门窗也会柔和生动起来，你家没有了从我家舀，我家没了去你家“借”，楼道里满是欢声笑语。
这个季节的兰州，每个角落都在散发着一股浆水的清香。

诗意面塑